Könyvek, a labirintus és a logika (hommage à Calvino)

Keresek egy könyvet. Az itteni könyvtár több részből áll, van a központi könyvtár, ezen felül minden tanszéknek, részlegnek külön kis könyvtára is van. A központi könyvtár nyitvatartása "megfelelő", azaz szinte bármikor be lehet oda menni, sőt, internetezni, nyomtatni, fénymásolni is lehet a helyszínen. Természetesen a bel- és külföldi könyvtárközi kölcsönzést is ismerik, kisebb-nagyobb összeg fejében bármilyen könyvhöz hozzá lehet férni. A tanszéki könyvtárak szanaszét vannak a campuson, külön kis füzetkében fel van tüntetve mindegyik, és ha kéznél van egy kis térkép a campusról, akkor probléma nélkül megtalálható bármelyikük, valamelyik félemeleten lévő sötét folyosó kis zugában. (A térképen az épületek vannak feltüntetve, az egyes emeletek, termek és bejáratok nem.) Csakhogy van egy kis probléma a labirintus sikeres megoldása után: a nyitvatartás meg a kölcsönzés. A kis füzetkében felhívják a figyelmedet arra, hogy vigyázz, mert mindegyik tanszéki könyvtár nyitvatartása más és más. Kölcsönözni pedig nem lehet, kivéve, ha valami oknál fogva privilégiumot kapsz (tanítasz az egyetemen, vagy az adott tanszéknek a hallgatója vagy és épp hétvége van). Egyébként külön könyvtárjegy jár a központi és a tanszéki könyvtárakhoz, de utóbbihoz csak akkor jutsz hozzá, ha a megfelelő szakra vagy beiratkozva. (Nekem a német szakos könyvtárhoz van jegyem.) Ezek az előzmények.

Egy bizonyos nyelvészeti könyvet keresek, tematikája általános, nyelve angol, kiadása alapján pedig "alapkönyv" lehet, bár ez utóbbi nem biztos. Online-keresés: a könyv két nemkölcsönözhető példányban található meg az egyetemen, mindkett kis helyi könyvtárban. Lássuk csak... az els: az Általános és összehasonlító nyelvészet könyvtárában, a második: a Történelem- és kultúratudományoknál, ezen belül az Etnológiai és Afrika-tanulmányok könyvtárában. Bevallom, némi köze lehet a könyvnek a néprajzhoz is, hisz a nyelvészek általában az emberi beszéddel foglalkoznak, az emberek pedig népcsoportokban szoktak élni.
Egyik kis könyvtárhoz sincs jegyem, de talán majd kiadják fénymásolásra a könyvet, hiszen a szabályzat szerint olyan könyvet nem szabad más egyetemekről, könyvtárakról kérni, amelyik a helyszínen is megtalálható.


Próbálkozzunk az első helyszínnel, hisz az logikusabban hangzik: megvan az épület, a félemelet, a folyosó, a terem, de az ajtó zárva. Az általános nyelvészeti könyvtár, ami egyben az angol szakosok könyvtára is, hetente kétszer tart nyitva, elöfordul, hogy csak egy órát. De ez nem az a nap, meg nem is az az óra. Másnap. A könyvtár nyitva, ruhatár nincs, a kis könyvtár kong, de van egy könyvtáros. Elmondom, hogy mit szeretnék, persze, keressem csak meg a könyvet a polcon, és vihetem is fénymásolni. Számítógépes katalógusuk nincs, úgyhogy a hagyományos kartotékában gyorsan meg is találom a könyvet. Két sorszám is van hozzá, de egyik alatt se találom. A könyvtáros segít, együtt se találjuk, és a kölcsönzött könyvek között sincsen. Hát akkor menjek fel a 3. emeletre a jobboldali folyosó végére, Professor B-hez, aki épp az irodájában tartózkodik, hátha nála van. Gyorsan meg is találom a szobáját, ajtaján - általános nyelvész lévén - mindenféle nyelven mindenféle bölcsesség, németül, spanyolul, szanszkritül, meg amit nem tudtam megfejetni. (Itt jön be Calvino a képbe, bár csak halványan.) A faliújságon a tajváni, a tagalog meg mittudoménmilyen nyelv tipológiájával foglalkozó szemináriumokra invitálnak. Kopogok, belépek, elmondom, mit szeretnék. A keresett könyv nincs Prof. B-nél, de volt már a kezében, ismeri. Lehet, hogy a kolléganőjénél, Prof. A-nál lesz. Várok, míg Prof. B., akit mellesleg méternyi magas könyvstószok vesznek körül, kimegy Prof A. irodájába. Sajnos ott sincs meg a könyv, nem tud segíteni. Szóval egy könyvtári könyv eltünt, valahol felszívódott.

Sebaj, van egy másik könyvtár, nézzük az etnológusokat.
De előtte még gyorsan kihaszálom az alkalmat, és a központi könyvtár egyik gépén a nyelvtörténeti szakszemináriumhoz szükséges szakirodalmat megkeresem. Meg is találom a katalógusban, négyből három megvan a német tanszéken, egyikük akár a helyszínen (a központi könyvtárban) is kikölcsönözhető, a negyedik pedig szintén az afrikológusoknál van. Ez aztán a véletlen! Legalább nem csak egy könyvért megyek át a másik épületbe.

Elötte viszont egy könyv a központi könyvtárból: téma szerint van elrendezve a csomó szakkönyv, de a keresett könyvet se a nyelvészet, se a germanisztika alatt nem találom. Gyanús is, mert csak száma van, betüje nincs. Végül megtalálom azt a raktárhelyiséget, ahol a tankönyveket és egyéb könyveket tárolják. Tankönyvek között persze nincs, de a szám alapján megtalálom a második emeleten. A nyelvészeti könyv a kvantumfizika és a molekuláris biológia gazdasági hatásait boncoló szakkönyvek között található. Érdekes.

Keresem a logikát... nem, inkább keresem a legelső könyvet az etnológusoknál. Kis keresés után megtalálom a megfelelő bejáratot az épületbe. De mi van, ha több könyvtár is van itt? A termet ezúttal nem jegyeztem meg... húha... Balra egy könyvtár, Etnológia és afrikatudományok. Zárva, de két óra múlva kinyitnak. Sebaj, sétáljunk el jobbra. Szerencsére van ott még egy könyvtár (még csak a földszinten járok), az nyitva van. Szintén etnológia és afrikatudományok könyvtára. Most aztán teljesen elbizonytalanodtam. Belépek, félve megkérdezem a könyvtárost, hogy vajon jó helyen járok-e, ha ezt és ezt a könyvet keresem. A sorszáma alapján megerősít, hogy igen, ez a könyv itt lesz a pincében, a folyosón hátul. Fénymásolni is kivihetem, ha kimegyek a földszinti folyosón jobbra, akkor van ott egy fénymásoló, amit használhatok. Lemegyek a csigalépcsőn a pincébe, mindenhol különféle afrikai népekkel foglalkozó könyvek. De a folyosó végén van egy irodalmi és egy nyelvészeti szekció is. Elárulom, nem csak az afrikai népek nyelvével foglalkozó könyvek találhatóak itt. A keresett könyv persze hiányzik a polcról. Felmegyek, érdeklődök. Valóban, ki van adva a könyv, de épp ma fogják visszahozni. Visszakérdezek: meddig van ma nyitva a könyvtár, mert akkor késöbb visszajönnék. Délután kettőig. A könyvtáros kicsit bizonytalan, nem értem, miért. Aztán elmagyarázza: tulajdonképpen tovább szoktak nyitvatartani, és ha az illető, akinél a keresett könyv van, kettő után érkezik, akkor nem fogom ma megkapni a könyvet fénymásolásra. Viszont holnap reggeltől délutánig nyitva lesznek (nem úgy, mint az általános nyelvészek és angol szakosok könyvtára). Még egy könyvet keresek, azt a bizonyosat a nyelvtörténeti szemináriumhoz, gyorsan meg is találom, szinte ugyanott, ahol a másikat nem. Hogy mi köze ennek a nyelvészeti könyvnek az afrikatudományokhoz, azon még töröm a fejemet, de elöbb gyorsan kimásolom belőle a szükséges cikket.

Holnap meg talán megkapom azt a könyvet, amit már jó ideje keresek.
Lehet, hogy inkább nem keresem a logikát, csak járom a labirintusokat és követem az utasításokat. Talán egyszerűbb.